近日，《The Athletic》发表专题文章，深入分析了2025-26赛季英超联赛呈现出的高度混乱与不可预测性，指出这个赛季正以惊人的节奏颠覆所有传统认知——从卫冕冠军利物浦的急速坠落与反弹，到阿斯顿维拉从降级区直冲欧冠区的惊人逆袭，再到半数球队帅位的风雨飘摇与每轮积分榜的剧烈震荡，联赛已彻底进入一种“滚筒式洗衣机”的疯狂旋转状态，任何所谓的稳定与预测都显得苍白无力，以下为专题文章。

你是否感到不知所措？觉得世界对你来说太快了？生活是难以驾驭、令人头晕目眩的混乱？

也许你需要做些改变。稍微清理一下日程。每晚九点把手机锁进抽屉。别再刷社交媒体。少喝咖啡，多喝那些看起来像一杯池塘水的绿色冰沙。去参加瑜伽静修。

或者，也可能是因为你一直在关注2025-26赛季的英超联赛。

因为，这个赛季感觉就像在以曲速前进。英超——或者说大多数顶级足球——本身就带有一种瞬息万变的特质，舆论走向如同困在热带风暴中的油轮般剧烈颠簸。但这个赛季的颠簸比大多数时候都更加危险。

看看利物浦吧。

卫冕冠军在五场比赛后保持着100%的胜率：当然，其中有些运气成分，他们总是不得不逆转局面、打入晚段进球，但在一个繁忙的转会窗后球队近乎半新，即便如此他们仍在赢球，所以想象一下等他们磨合好了会多强，对吧？

然后他们输给了水晶宫。接着是加拉塔萨雷。然后是切尔西。然后是曼联（竟然是曼联！）。然后是布伦特福德。然后又输给水晶宫。这期间还夹杂着一场5-1大胜法兰克福的比赛，但这反而更凸显了这一切有多么不合理。到了十月，已经有讨论说斯洛特可能下课——他一年多前刚从尤尔根-克洛普这位安菲尔德传奇手中接过教鞭，并在处子赛季就赢得了英超冠军。

事情发展到，唯一合理的选择就是让萨拉赫——利物浦过去十年最好的球员，或许也是队史前五的球星——坐上替补席。你可能听说了，他对此不太高兴。

阿斯顿维拉的命运也经历了剧烈波动。

赛季初是一团糟，夏窗最后几周的疯狂引援结果签下的球员几乎没怎么出场。一连串灾难性的结果让他们在五场比赛后跌入降级区，有阴暗的议论说主帅埃梅里的计划在第四年就要分崩离析，糟糕的引援将毁掉他们的赛季，情况正在走下坡路。

现在，在一连串出色的战绩之后（接下来10场联赛赢了9场），他们已被视为冠军挑战者。维拉在九月底还排在20队中的第19位——现在他们高居第三。本赛季没有其他球队经历过如此极端的联赛排名波动。

看看这张图表，它可能看起来像孩子用蜡笔随意画的线条，但实际上它可视化地展示了部分球队联赛排名的波动情况。维拉和利物浦的曲线最为极端，但你可以选择你感兴趣的球队，将鼠标悬停在其代表曲线上，以揭示他们迄今为止命运的更多信息。

托特纳姆热刺没有出现在上面的图表中，但他们在舆论场中的震荡几乎同样混乱。

早期的良好战绩，包括客场战胜曼城，让人们对新主帅托马斯-弗兰克与其前任波斯特科格卢进行了有些奉承的比较：实用主义者取代了理想主义者，现在由成年人掌舵了。快进几个月后，热刺糟糕的主场表现导致嘘声如雨点般落在这位丹麦教头身上，他现在显然力不从心，让一些球迷开始怀念“安热足球”。

弗兰克在布伦特福德的继任者基思-安德鲁斯也经历了更微妙但同样显著的舆论转向。

当他被任命时，一些人感到震惊，这位从未当过主教练的定位球教练竟被交给了这家国内运营最出色的俱乐部之一，尤其是在夏窗失去三名最佳球员之后。但随后布伦特福德击败了曼联和利物浦，主流意见似乎发生了转变。实际上，也许布伦特福德知道自己在做什么，选择保持连续性的人选终究可能是个好主意。不过，布伦特福德过去六场比赛已经输了四场，舆论的钟摆又开始吱呀作响地摆向相反方向。

有些声誉起伏发生的时间更短。

以马雷斯卡为例，他因上月底切尔西对阵阿森纳时，在近一小时少打一人的情况下坚韧作战，从国内最好的球队身上拿到一分而广受赞扬。当时的感觉是，马雷斯卡在那一天证明了自己是真正的切尔西主帅，为达目的不择手段。三天后，他们1-3输给了利兹联。

而利兹联正是另一个例子：几周前，丹尼尔-法尔克的帅位似乎岌岌可危，即使在夏天带队升级后，他在埃兰路的帅位也显得岌岌可危，并且在赛季头几个月球队持续徘徊在降级区附近后情况更加恶化——直到他们在战胜切尔西后，又战平了利物浦。

我们甚至还没提到诺丁汉森林，他们存在于自己独特的混乱微气候中：夏天时，人们乐观情绪高涨，一代人以来首次有望参加欧战，每个人都热爱主帅努诺-埃斯皮里托-桑托。然后努诺在新赛季开始不到一个月就因言论问题导致自己被解雇，为历史上更欠考虑的任命之一铺平了道路，新任主帅在八场不胜后被解职，而波斯特科格卢在输给切尔西整整17分钟后就被匆匆赶走。在时钟回拨之前，肖恩-戴奇已成为森林本赛季的第三任主帅。

即便是狼队——这个旋转世界中静止的点，这支理论上你可以依赖其无能来获得一些令人平静的稳定性的球队，在15个比赛周中有14周都稳坐积分榜末席（唯一一次攀升到第19位）——也已经解雇了一位主帅，并且是长期酝酿、近期真正升级的相当激烈的球迷抗议活动的主角。

我们可以一直说下去。

伯恩茅斯在五周内从第二名跌至第14名。曼城曾低至第13名，也高居过第二名。升级队桑德兰的联赛排名相对稳定，但即便是这一点也代表了他们对本赛季不可预测性的贡献：夏天时，谁会把他们视为除降级候选之外的任何角色呢？

欧冠资格区已被12支不同的球队占据过，直到最近一轮比赛之前，还没有任何一个比赛周能保持前五名球队与上周完全相同。即便那次，各队位置也并非一成不变。阿森纳在15轮中有10轮位居榜首，但即便他们，也在沉重的伤病压力下显露出动摇的模糊迹象。

如果你想找一场能概括这个赛季的比赛，那很可能是十二月初曼城客场5-4战胜富勒姆的那场。就在比赛一小时前，曼城将比分扩大到5-1，雪茄已经点起。到了第78分钟，富勒姆又打进三球，比赛最后阶段一片疯狂。赛后，曼城主帅佩普-瓜迪奥拉模仿了一把马克西姆斯-德西穆斯-梅里狄斯：难道这还不够精彩吗？

很难说所有这些混乱不精彩。这比一成不变、我们都知道谁会排在哪儿要好。但这仍然是一个令人晕头转向的赛季，相当于被塞进洗衣机里不停地旋转。

所以，如果你感到不知所措、头晕目眩、被世界甩在身后，也许不必太担心：不是你出了问题，是英超联赛太疯狂。

不过，试试那个瑜伽静修大概也没什么坏处。

【上咪咕独家看英超】